Jun. 6th, 2011

alonso_kexano: (бродяга)
Воспоминания стираются. Рано или поздно, если их не перебирать постоянно, не колупать раны, ты забываешь, как чувствовал, что чувствовал, и как любил.

...Однажды мы шли по парку Горького с человеком, которого я очень любила (или думала, что любила - уже не помню). Он тогда сказал:
- Если мы с тобой расстанемся, я тебя забуду. Забуду, как мы здесь ходили, как целовались, наши разговоры забуду. Совсем.
Я тогда была совсем двадцатилетней, совсем влюбленной и была уверена, что если мы и расстанемся - то только затем, чтобы трагически любить друг друга на расстоянии. Всю жизнь. Поэтому уточнила:
- Совсем все? А как?
- Я заставлю себя забыть, чтобы не было больно, - сказал он. - Не все. Вот этот твой взгляд, лисий, искоса и снизу - не смогу забыть. И улыбку - когда ты не иронизируешь, а по-настоящему улыбаешься.
Я тогда не поверила.
А сейчас я не помню, любила я его или нет. Как чувствовала свою любовь, почему не ушла ни в первый, ни в восьмой раз - как? что меня удерживало? - не помню, какого оттенка были его глаза, не помню роста и осанки. Помню несколько разговоров, и еще как сухо и жарко было тем летом, и как я отпаивала его горячим травяным чаем, а зной звенел, и воздух был прозрачным от сухости, и на вокзале все время уныло играло "Прощание славянки", и поезда гремели под домом, и я задыхалась - то ли от нехватки кислорода, то ли от чувств. Вот не помню.
Я научилась его умению забывать.

Если ты не мазохист, то однажды перестаешь все это вспоминать, и с самыми дорогими воспоминаниями делается все то же, что и с другими. Они бледнеют и выцветают, некоторые теряются совсем, и ты смотришь в прошлое, будучи совершенно уверенным, что не любил ни тогда, ни тогда, ни тогда. Что все это было мелким эпизодом, который казался таким значимым лишь по юности лет.

...Я пишу стихи, чтобы не растерять, потому что я не мазохист, у меня есть мозги и чувство собственного достоинства. Но - чего я ужасно боюсь - вдруг я однажды стану старой и некрасивой, буду сидеть на веранде, смотреть на одуванчики, и у меня не будет другого счастья, кроме этих воспоминаний. И как их не растерять, кроме текста, кроме подобранных слов, моментальных снимков оглушительного счастья или горя, - я не знаю.

Profile

alonso_kexano: (Default)
alonso_kexano

December 2011

S M T W T F S
     1 23
456 78910
1112 1314 151617
18 1920 2122 2324
25262728293031

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Sep. 26th, 2017 03:49 am
Powered by Dreamwidth Studios