"Мы уходим в леса, отстрелявшись мечтами"

Не грусти, команданте, еще повоюем,
В этом ритме безумного танца
Революции нету конца...



Это нужно очень хорошо уметь петь, чтобы исполнить всю партию вот так, без малейшей фальшивой ноты. И даже те "невинные жертвы", которых поднимают на флаг противники Че - это тоже часть партии. Потому что мир этот, так уж получилось, сделан на крови, потому что даже рождение ребенка - это всегда кровь потому что без крови в нем ничего не меняется, и можно верить в непротивление злу насилием сколько угодно, но покажите тех, кому удалось хоть что-то сделать - существенное.

А Че сумел.

И трагизм, неизбывный трагизм героя после победы, мог завершиться только на одной ноте - в том самом маленьком селении. "Я знаю, что ты пришёл убить меня. Стреляй, трус, ты всего лишь убьёшь человека".

Потому что сейчас Куба - это голод и секс-туризм, потому что Рауль задумывается о примирении с Штатами, потому что герой выиграл свою войну, но что будет после войны - никогда не узнать заранее. И герой идет на свою войну, зная, что страшнее всего не проиграть - страшнее всего выиграть и понять, что все это было низачем.

Но - идет. "Ты всего лишь убьешь человека".

То ли герой, то ли мечтатель, смеющийся человек с сигарой, мотоциклист, врач.
"Я всегда мечтал и буду мечтать до тех пор, пока меня не остановит пуля".

Скучная сказка

Я не знаю, как рассказать об этом тем, кто много видел и много страдал. Вы видали - без несчастной судьбы - поэта? Ну а я видал. Так случилось: не бедствовал и не спился, научился лямку свою тянуть. Как когда-то в молодости влюбился, так и не бросал никогда жену. Эта сказка - простая, и жизнь - простая: вырос из подростка, прибился к стае, научился работать пять дней в неделю.
Только вот герои его не сумели.

А его герои все уходили - с непонятной печали за край Земли, и летели годы в темпе кадрили, а его мальчишки куда-то шли. По клавиатуре стучали худые пальцы. Продавая жизни за полцены, не умели герои его сдаваться - гордые и упрямые пацаны.

А поэт был скучный. Не ломал, не строил. Да и жизнь не сумел он достойно выстроить.
Даже умер на войне он совсем не героем -
просто, говорят, замешкался выстрелить.