азия

...Три боевых машины, три сумасшедшие птицы. Вряд ли кто-то думает, что это потом простится. Всхлипывает мотор, и первый думает - твою мать. И второй молчаливо сдувает со скулы прядь.

А про третьего рано, рано еще сказать.

Первый сплевывает, перестает улыбаться. Кончаются патроны. Воздух кажется черствым. А горючего осталось минут на двадцать - ну и черт с ним.
Слышно, как где-то разрывается нитка вязаная. Он смеется хрипло: ну, ребята, и как вам Азия?

А второй летит со страшной полуулыбкой, кто-то бы увидел - решил бы, что обкурился. И дрожит под ним этот город в тумане зыбком, от испуга съежился и притаился. Где-то звякнут брошенные ключи.

Но молчи о третьем, пока молчи.

Имена и память припорошены пылью, ни у одного - ни памятника, ни гроба. Догорает самолет со звездочками на крыльях, догорают в Нью-Йорке два небоскреба.
Время снова расслаивается. Вот и нет их. И стандартная мегаполисная пастораль.
Так что если хочешь о третьем -
то еще не пора.