alonso_kexano

Поезд подходит к городу - знакомые трубы, серые барачные стены, рельсы, черно-серый пейзаж, индустриальный ад, уродливо городской, красивый настолько, что у тебя захватывает дыхание - каждый раз, как и семь лет назад.

Ничего не изменилось. Ничего.

Ты выходишь - вот он вокзал, вот оно все, черт возьми - и вот это уже не картинки, а все наваливается сверху: звук, дорога, память о том, как было год назад - и как оно есть, память тела, которое само ведет туда, куда надо. И воспоминания валятся на плечи густым снегом из мешка - вот здесь ты с ним прощалась, если свернуть туда - дойдешь к квартире, где тогда жила, вот здесь - стояли с Меллосом и Габи, приехав из Львова, и почему-то не могла купить сигареты, здесь... здесь... здесь...

И вдруг понимаешь, что, черт возьми, - это не ты. Вместо нас всегда возвращается кто-то другой, о да. Если создать внешнюю копию человека и дать ему ложную память о прошлом - никто не заподозрит подмены, и сам он не заподозрит, потому что почти все, что составляет человека - это опыт, память и пройденные пути, которые читаются по следам от граблей на лбу. Это не ты, это какая-то новая неведомая хуйня из параллельного измерения, сидовский подменыш, с наведенной памятью той девушки, которая 19 августа 2010 года вышла из дома с большим камуфляжным рюкзаком и уехала в Киев, чтобы там остаться.

"Надежды, что ты вернешься, уже нет", - говорит отец. Раз он так говорит - значит да. Ни у кого я не видела более точных предсказаний и феноменальной интуиции - моя по сравнению с ним тормозная и неточная.

Впрочем, меня не пугает тот факт, что я подменыш - какая разница, если это я? Я чувствую себя - и чувствую того человека, который был. Кажется, я только сейчас поняла, насколько отмерло это существо, тоже называвшееся когда-то Лемертом, внутри меня.